1988-й. Калмыкия. Врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Подозрения страшные – возможно, это ВИЧ. Но коллеги лишь отмахиваются: "Этого не может быть!"
Тогда Кирсан решается на отчаянный шаг – тайком отправляет анализы в столичную лабораторию. Результаты шокируют: он был прав. В Москве ситуацией заинтересовался эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих, кто разбирался в этой "заморской" болезни.
Теперь от их действий зависит не только здоровье детей, но и, возможно, судьба всей страны. Два врача – столичный ученый и провинциальный доктор – вступают в борьбу с невидимой угрозой.
